当代庖厨记

新买的智能电饭煲到货那天，我庄严地按下”精煮”键，仿佛在启动航天飞船。两小时后，它用一连串急促的”滴滴”声宣布任务失败——米粒们倔强地保持着考古出土文物的原始风貌。

抽油烟机的触摸屏比我的自尊心还敏感。轻轻一碰就从”弱档”直接跳到”龙卷风模式”，把灶台上的胡椒粉卷成微型沙尘暴。邻居家小孩趴在窗台上看热闹，第二天在学校作文里写道：”对面楼住着个会呼风唤雨的巫师”。

那口不粘锅确实不粘——因为所有食材都倔强地粘在锅铲上。煎蛋时蛋黄突然表演跳水，精准跃进拖鞋的褶皱里。事后发现锅底标签上印着”建议使用木铲”，而我的不锈钢锅铲正在洗碗池里冷笑。

最是冰箱门上的智能显示屏欺人太甚。每次开门超过三秒就发出警报，活像超市防偷系统。有回它突然用电子音提醒”鸡蛋即将过期”，吓得我连夜做了十二个水煮蛋，第二天打嗝都是鸡屎味。

微波炉的”解冻”功能堪称当代薛定谔实验。按下按钮那刻起，食物就同时处于”冰坨”和”炭块”的量子叠加态。直到”叮”的那声响，才坍缩成不可预测的灾难现场。

昨夜梦见厨房电器们召开秘密会议。电饭煲在主席台上高喊：”我们要让人类重新学会敬畏！”醒来发现面包机确实造反了——吐司片弹射到吊灯上，像面投降的小白旗。