跑道上的七日谈

农大的橡胶跑道在清晨六点会浮起一层薄雾，像给操场蒙了层保鲜膜。我的跑步计划开始于某个宿醉后的黎明，当时误把操场入口的”刷卡进入”看成了”刷卡支付”，差点把校园卡塞进体重秤的投币口。

第一日的跑道比预想的要长。跑到第二圈时，肺叶已经变成了漏气的气球，而体育生们正以国家二级运动员的标准从我身边掠过，带起的风掀动我T恤下摆，露出三个月前火锅积攒的”勋章”。

第三日发现了跑道的秘密。东直道有棵老槐树，树根把路面顶出个不易察觉的鼓包，每次经过都像在提醒：”该减肥了”。西弯道则永远积着前夜的雨水，踩上去会发出类似捏塑料泡泡纸的声响——这是专属于慢跑者的ASMR。

第五日偶遇了晨练的退休教授。老先生的白背心被汗水浸透，后背上”农大1984”的字样时隐时现。他每超过我一次就眨眨眼，第七次相遇时，我分明听见他嘀咕：”当年我带的博士生，论文写得比你这速度还快些。”

第七日的夕阳把影子拉得很长。我的影子在跑道上扭曲变形，时而像只臃肿的企鹅，时而又像条脱水的鱼。操场边的自动贩卖机突然亮起灯，玻璃上反射出的身影，似乎比七天前单薄了些——也可能是光线玩的把戏。

今夜的风里有樱花将开未开的气息。我系紧鞋带时，发现跑鞋的磨损处呈现出奇特的花纹，像极了跑道地图的微缩版。这大概就是坚持的印记：既刻在鞋底，也刻在那些被汗水模糊的晨昏线上。